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“Məni heç vaxt tərk etmə” romanı yapon əsilli ingilis yazıçısı, 2017-ci ildə 

Nobel mükafatına layiq görülmüş Kazuo İşiquronun ən dəyərli əsərlərindən 

biridir. Kitab əsasında film də çəkilib. 

  Kitabdakı hadisələr Keti adlı gənc qızın xatirələridir. O, bizi uşaqlığının və 

yeniyetməliyinin keçdiyi Heylşemdəki qeyri-adi internat məktəbinə aparır. 

Buranın şagirdləri məktəbin sərhədini aşıb keçə bilməzlər, yaxınlıqdakı meşəyə 

düşən topu gedib götürməkdən belə qorxurlar. Şagirdlərə incəsənət dərsləri 

keçirilir, məktəbdə çəkilən rəsmlər, yazılan şeirlər müzakirə olunur. Hər kəsin 

mütləq əl işi olmalıdır, yoxsa Tommi kimi ələ salınır. Əl işlərinin ən yaxşıları 

seçilib Madamın qalereyasına aparılır. Axı niyə? Haradadır bu qalereya? Onun 

məqsədi nədir? Sual, sual, sual... 

Uşaqların rəngarəng xəyalları var, kimisi Amerikaya gedib film ulduzu 

olmaq istəyir, kimisi də hansısa mağazada satıcı... Amma bir gün acı həqiqəti 

öyrənirlər, heç biri nə satıcı ola bilər, nə də ki film ulduzu... 

  Heylşem divarları arasında bir mahnı səslənir: "Məni heç vaxt tərk etmə... 

Ooo, canım, canım... Məni heç vaxt tərk etmə...” Keti mahnını dinləyərkən uşağı 

olmayacağını düşünən birinin uşağı olduğunu xəyal edir. Ana körpəsini bağrına 

basıb bu sözləri deyir: “Məni heç vaxt tərk etmə...” Ketinin həmin mahnının 

sədaları altında gözlərini yumub rəqs etdiyini görən Madam ağlayır. Madamın 

ağladığını kimə desən, inanmaz,  hamı onu soyuq, hətta bumbuz biri kimi tanıyır. 

Madam da bu mahnıya, bu səhnəyə ağladısa, deməli, incəsənətin əritməyəcəyi 

buz  yoxdur. 

  Ketinin xəyal etdiyi səhnəni heç bir Heylşem şagirdi yaşaya bilməz, çünki 

onların heç vaxt uşağı olmayacaq. Lakin bu, o demək deyil ki, kiməsə həyat 

verməyəcəklər. Bəlkə də, həyat verdikləri adamlar onların qanından, canından 

olmayacaq, amma bədənlərində onların bir parçasını daşıyacaqlar. Buradakı heç 

bir qız qucağına öz körpəsini ala bilməyəcək, onlar dünyaya nəyəsə sahib olmaq, 

nəyisə almaq üçün yox, sadəcə vermək üçün göndəriliblər. Yaşamaq üçün deyil, 

sadəcə yaşatmaq üçün... Uzun sözün qısası, onlar klonlaşdırılmış, canlı 

donorlardır, orqanlarını başqalarına bağışlayacaqlar.  Özləri isə nə övlad sahibi 

olacaq, nə də ki qocalacaq. Onlar bunu bilirlər, hər şeyi qəbul ediblər. Amma hələ 

də ümidləri var. Ümidləri eşqə və sənətədir. Heylşem şagirdləri arasında belə bir 

söhbət gəzir ki, əgər iki nəfər həqiqətən bir-birinə aşiq olsa, onlara daha çox 

yaşamaq üçün möhlət verilər. Bəs bu iki nəfərin  aşiq olduğunu necə 

müəyyənləşdirəcəklər? Hamısı daha çox yaşamaq üçün yalana əl ata bilər. Dil 

həmişə gerçəyi deməz, baxışlar yanıldar, amma sənət əsərləri... Hər bir sənəti 

əsəri onu yaradanın ruhunu ortaya qoyur. Deməli, Madam sənət əsərlərini buna 

görə qalereyaya aparırmış? Bəs görəsən, bütün bu danışılanlar nə dərəcədə 

doğrudur? Həm  də doğru olsa belə, Tomminin heç bir əl işi olmadığı üçün kimsə 



ona inanmayacaq. Zamanında çəkdiyi rəsmlərə gülməsəydilər, bəlkə də, hər şey 

başqa cür olacaqdı. Tommi mənə “Balaca Şahzadə”ni xatırlatdı. Şahzadənin 

çəkdiyi rəsmləri başa düşmədikləri kimi Tomminin də rəsmlərini anlamırlar, elə 

anlamadıqları üçün də onlara sadəcə bir yol qalır – gülmək... Onlar baxırlar, amma 

görmürlər. Tomminin çəkdiyi balaca heyvan rəsmlərinin fantastik güclərini hamı 

görə bilməz axı. Bir də ki rəsmi gərək  kağıza çəkəsən? Əmin olun, xəyallarda 

çəkilən rəsmlər kağıza həkk ediləndən daha gözəl olur... 

  Eh, bu ümid ki var... Həyat şirindir axı, Tommi rəsmlərini xəyallarından 

kağıza köçürməyə başlayır, hamını sevgisinə inandıracaq, ən əsası, bir az da 

yaşayacaq. Eşqi və sənəti ilə zamana qalib gələcək, ölümü gecikdirəcək. Hər 

halda o, belə düşünür... 

Sənətə bu qədər önəm verilməsinin səbəbi isə başqa imiş, Heylşem 

şagirdlərinin insan olduğunu sübut etmək... Nə bədən quruluşu, nə də ki başqa bir 

şey insan olmağa kifayət etmir. Sənət  insanlığın sübutu kimi qələmə verilir. 

 Əsərdə eşq, dostluq, azadlıq, qısqanclıq, ümid, ümidsizlik kimi fərqli 

duyğular birləşir. Bir də gecikmək var, həmişə yanında olan birinə illərlə 

gecikmək... 

 Hadisələri Keti danışır. Mən onu görmürəm, amma səsini duyuram. 

Yorğun, halsız səsini... Keti onu dinləyəni yormur, anlaşılmaz cümlələrlə fikri 

başqa yerə yönəltmir, nə qədər soyuq danışsa da, yaşananların ağrısını dərinlərdə 

hiss etdirir. Kitab bitir, ürəkdə qəribə duyğular baş qaldırır, dilimizdə isə sadəcə 

bircə cümlə - Məni heç vaxt tərk etmə... 


